
desde el ser, una lucha consigo mismo para aceptar un horizonte más 
incierto, más intangible. Pensar en la muerte es en sí misma una lucha 
contra la enfermedad, una lucha contra nuestra propia finitud. Luego 
de esos seis meses, la quimioterapia no funcionó como se esperaba y 
el cáncer logró esparcirse por todo el cuerpo y hubo que extraer 
algunas metástasis de la cabeza, no con la esperanza de curarlo, sino 
de aliviarle los dolores que le provocaban.

María Camila hace una pausa en la historia médica de su papá, para 
contarme lo mucho que la marcó la actitud que él tomó frente a lo 
que vino después. Algunas veces, aunque el pronóstico estaba claro 
y era casi una sentencia, Javier se levantaba con ganas de seguir 
luchando, de seguir viviendo y seguir recorriendo el camino de su 
propia vida. Se mantuvo fuerte y decidido a ponerle la mejor cara a su 
enfermedad, y se encontró navegando en esas aguas turbulentas 
acompañado de todas las personas que lo respetaban y apreciaban 
profundamente, porque eso, cuenta María Camila, fue una de las 
muchas cosas que su papá cultivó: un cariño que se manifestaba en 
todos los que lo rodeaban.

Fueron muchos los mensajes y las visitas que durante su tratamiento 
lo hicieron sentir amado y acompañado. Y también fueron muchas las 
conversaciones que tuvo con su familia, sobre el cielo, sobre los 
pájaros y las estrellas y las cosas que antes parecían simples, pero que 
ahora cobraban un sentido diferente porque al compartirse se hacían 
más bellas. En los últimos meses del 2014, cuando tenían que hospi-
talizarse una y otra vez en el Pablo Tobón, María Camila salía de la 
universidad y se iba derecho a visitarlo, caminaban por los corredores 
del hospital para hacer los ejercicios que el fisioterapeuta le manda-
ba y miraban las lucecitas de navidad. Estas caminatas son un tesoro 
que María Camila conserva en su memoria.

A pesar de los esfuerzos, suyos y del personal médico, no fue posible 
ganarle la pelea al cáncer. María Camila cuenta que su papá desper-
taba un cariño extraordinario en los médicos que lo trataban, y fue 
con ese mismo cariño que un día, cuando ya los dolores eran tan 
fuertes que la morfina lo mantenía medio dormido, uno de los médi-
cos entró a su habitación y le dijo: “No pudimos, Javier, no pudimos”.

Son muchos los recuerdos, muchos los momentos dolorosos, pero 
también los bonitos, los que a través del sufrimiento hacen más 
fuertes los lazos y dejan grabadas en el corazón unas sonrisas que 
son indelebles. Dicen que la enfermedad es como una vida dentro de 
otra vida, porque se aprende a vivir de nuevo, se vive de una forma 
que antes no se creía posible.

María Camila concluye la historia de su papá diciendo que el cáncer 
es una de esas cosas que todos conocemos, pero que consideramos 
ajena, que siempre les pasa a otros, que nunca nos va a tocar. Dice 
que no hay forma de expresar lo que se vive a través del cáncer de un 
ser querido, que las palabras quimioterapia, radioterapia, caída del 
pelo, no significan nada, porque no son nada.

El melanoma es el tercer caso de cáncer de piel más común y uno de 
los que más muertes cobra. Si no se detecta a tiempo puede producir 
metástasis, por eso es importante consultar cualquier cambio o lesión 
en la piel y visitar a un dermatólogo con regularidad.

Valentina Toro G.
valentina.tg.29@gmail.com

Javier tenía 59 años cuando falleció, 57 cuando le diagnosticaron 
cáncer de piel. Su historia me la contó su hija, María Camila, quien 
desde un primer momento fue enfática en los hábitos saludables que 
su papá llevó a lo largo de su vida, y del carácter fuerte y valiente que 
lo acompañó hasta el día de su muerte. Durante la juventud, Javier 
estuvo expuesto al sol, entre otras cosas porque generalmente practi-
caba tenis al medio día. Esto le causó algunos problemas de piel y un 
primer diagnóstico de un carcinoma basocelular, un tipo de cáncer 
que aunque puede ser agresivo a nivel local, no se esparce como 
otros. Desde entonces, Javier tenía un cuidado más consciente de su 
piel y visitaba regularmente al dermatólogo. 

Pero fue una noche, mientras cenaban en familia, que Javier sintió 
una molestia en el lóbulo de la oreja, una bolita diferente a los grani-
tos que normalmente le salían en la cara, “como una lenteja oscura”, 
dice María Camila. Como no se parecía a nada de lo que antes se 
había manifestado en sus problemas de piel, su familia y amigos le 
sugirieron consultarlo y finalmente la dermatóloga decidió remover 
la bolita. Después de algunos estudios, se concluyó que la lesión era 
un melanoma invasor con un nivel de profundidad de cuatro milíme-
tros.

En adelante se vendrían chequeos constantes para mantener el 
control sobre posibles células tumorales en otros lugares. Fueron dos 
años de estrés, de sentirse rodeado por las posibilidades y la incerti-
dumbre. Pero también fueron dos años de no sentir molestias físicas 
ni percibir esa presencia invisible de la enfermedad, lo que a su vez lo 
llevaba a preguntarse cuándo empezaría a doler, cómo sería ese 
dolor, qué pasaría después. El cáncer es como un fantasma, que se 
manifiesta solo cuando quiere, y logra asustarnos como puede.

Al cabo de dos años, Javier se sintió un ganglio inflamado cerca al 
lugar donde había tenido la primera lesión. Después de una biopsia 
y varios exámenes para determinar el daño de las células malignas, y 
también para tomar decisiones sobre extraer los ganglios cercanos a 
esta zona, los médicos se encontraron con la sorpresa de que el 
cáncer se había esparcido más de lo que sospechaban. Había logra-
do engañar las primera pruebas y pasar desapercibido en los 
chequeos que Javier se había realizado sólo quince días antes.

Las opciones entonces no eran muchas, ni muy alentadoras. Javier 
inició su tratamiento en un programa experimental del Hospital Pablo 
Tobón Uribe. “Aquí —dice su hija— es donde empieza realmente 
todo”.

Los primeros seis meses después del diagnóstico, Javier no sufrió los 
efectos adversos de la quimioterapia y su salud física se mantuvo 
estable. Sin embargo, fueron seis meses de esa lucha que se da 
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