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Fue necesario que la doctora preguntara por teléfono si me gustaria
escribir sobre mi experiencia con el cancer de piel, para entender la
trascendencia de lo que habia sucedido.

Reconozco que dudé antes de comprometerme. Hace mas de diez
anos padeci cancer de seno, a raiz de lo cual publiqué un libro. Una
experiencia dificil, aunque suene a lugar comun: la sorpresa del
diagndstico, la incredulidad, los tratamientos, el dolor, la lenta
recuperacion. Los largos meses en una especie de limbo hasta
regresar a la normalidad, a la vida de antes de que el azar, o los
genes, o la falta de defensas, o lo que fuera, hubiera llegado con
semejante sorpresa. Entonces comprendi en mi interior algo que
sabia intelectualmente: que esta cualidad de sorprender es una de
las grandes constantes de la vida. Que ella se caracteriza por ofrecer
lo inesperado en cuestién de un segundo, y que el fin de la vida no
es algo que sélo les ocurre a los demas.

Fueron dias de una intensidad que no puede olvidarse, de aprendi-
zaje y de fortalecimiento de las relaciones con los familiares y
amigos que se congregaban en torno mio. Pero también de aque-
llos que, obedeciendo a un prejuicio subyacente, juzgaban 'y
condenaban: “tuviste cancer porque te sentias culpable de algo”.
“Tuviste cancer porque viviste un mal matrimonio”. “Enfermaste de
cancer porque tenias rabia”. “Te dio cancer porque no supiste
manejar el estrés y se te bajaron las defensas”.

No entendia la insistencia en asegurar que si me hubiera abstenido
de actuar de tal, o cual manera, si hubiera hecho o dejado de hacer,
si hubiera dicho o callado, la enfermedad se habria mantenido al
margen y mi vida no habria estado amenazada, como si esto no
ocurriera en todo momento. De haber obrado bien, mi familia no
habria tenido que pasar por ese proceso doloroso para ella, y yo
habria sido alguien tan normal como las personas sanas que
dictaminaban sobre mi mala conducta.

Por esto, y quizéas por un mecanismo de defensa que me llevaba a
no querer saber nada mas sobre esa enfermedad y sus implicacio-
nes, me parecié que el cancer de piel era una forma menor de la
enfermedad. Como una gripe, digamos, comparada con una
neumonia. O como una cirugia de amigdalas, comparada con una
de corazén abierto. Influyé el hecho de que tantas personas de mi
edad hubieran tenido cancer de piel. Alguno de mis hermanos, una
que otra amiga, sus maridos, conocidos.

Decisivo para ignorar lo que me habia pasado, fue el silencio de
aquellos acusadores del pasado. Esta vez nadie dijo nada. Ahora se
encogian de hombros al saber que debia someterme a una cirugia.
En lugar de sefalar, aseguraban en algunos casos que ellos también
habian pasado por una experiencia similar. Luego cambiaban de
tema, como si no fuera necesario ahondar mas en el asunto.
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Indudablemente, tuvo que ver con mi negacién inicial el entorno
que me recibié cuando visité por primera vez la clinica especializada
en cancer de piel, atendida por una cirujana con merecida fama de
excelencia. Al llegar me sorprendié la amabilidad de las personas
que alli trabajaban, incluido el vigilante del parqueadero, un hombre
joven que sonrié como si me dispusiera a entrar a una fiesta. No
recibi ni una sola respuesta cortante, no hubo ninguna traba.
Unicamente sonrisas, como si el sol de esa brillante mafana, los
grandes arboles que rodeaban la edificacion que antes habia sido
una casa de familia en un barrio residencial, el rumor de una quebra-
da, la tibieza del clima, conspiraran para hacerme creer que se
trataba de una especie de agradable paseo.

Al subir a la sala de espera en el segundo piso, volvi a encontrar los
rostros sonrientes de las nifias que atendian, una maquina para
hacer café, un botellén de agua, los asientos en hilera frente a un
amplio ventanal por donde entraba la luz cristalina de antes del
mediodia. Las personas que esperaban a ser atendidas tenian
aproximadamente mi edad. Un sacerdote algo mayor, un par de
sefioras que también habian renunciado a pintarse las canas.

Si la sensacién de calma era tan contundente afuera del consultorio
de la doctora, al verla senti una inmediata corriente de simpatia. Su
rostro me era familiar. Tal vez la habia visto en la Universidad cuando
ella era estudiante y yo trabajaba alli. Quizas en alguno de los
seminarios de medicina que organicé. Comprendi que estaba en las
mejores manos profesionales y humanas. Acepté lo que propuso,
firmé una autorizacién y regresé a casa dispuesta esperar tranquila-
mente el dia de la operacién, un procedimiento largo pero sin dolor,
salvo los iniciales pinchazos.

La palabra céncer, lo que se dice cancer, aquella enfermedad tan
atemorizante que habia padecido afios atras, no aparecia en mi
horizonte. Siguié sin mostrarse durante una convalecencia carente
de molestias. Apenas ayer, cuando soné el teléfono y oi la voz dulce
de la doctora, senti miedo. La sombra de la muerte habia vuelto a
asomarse a mi vida sin que yo hubiera querido reconocerla.

De repente pesaron sobre mis hombros los once afios transcurridos
entre la primera experiencia y esta, para finalmente comprender
que en ambos casos el fin de la vida se habia insinuado con comple-
ta claridad. Era cuestién de tiempo, nada mas.

Pensé que habria podido evitar esta forma de cancer, cosa que no
habria podido hacer con el de seno. O tal vez no. Nunca se sabe. En
todo caso revivi los lejanos tiempos de las vacaciones en Cartagena.
Las caminatas en bikini por la playa, bajo los rayos de aquel sol
implacable. Volvi a oir las conversaciones con las amigas alrededor
de una piscina, a recordar cdmo me esforzaba por alcanzar el
bronceado perfecto, en la piel perfecta de una adolescente. Lamen-
té la falta de consciencia que teniamos en aquel tiempo sobre la
necesidad de proteger la piel del sol y de otros agentes nocivos. Ni
un anti solar, ni un sombrero, ni un pareo que cubriera las piernas.

La enfermedad me daba de nuevo una oportunidad para darle
sentido a esta cosa fragil que es la existencia. Qué tan larga o tan
corta sea, es un interrogante sin una clara respuesta, al menos por
ahora.

Gracias a lo sucedido, vuelvo a recordar la importancia de guardar
respeto por este cuerpo en el que habito, recibiendo de manera
consciente las lecciones que a diario me ofrece. Debo vivir conscien-
te de los motivos para crecer y esperar sin temores un final que de
aqui en adelante no dejara de insinuarse una y otra vez.



