
Indudablemente, tuvo que ver con mi negación inicial el entorno 
que me recibió cuando visité por primera vez la clínica especializada 
en cáncer de piel, atendida por una cirujana con merecida fama de 
excelencia. Al llegar me sorprendió la amabilidad de las personas 
que allí trabajaban, incluido el vigilante del parqueadero, un hombre 
joven que sonrió como si me dispusiera a entrar a una fiesta. No 
recibí ni una sola respuesta cortante, no hubo ninguna traba. 
Únicamente sonrisas, como si el sol de esa brillante mañana, los 
grandes árboles que rodeaban la edificación que antes había sido 
una casa de familia en un barrio residencial, el rumor de una quebra-
da, la tibieza del clima, conspiraran para hacerme creer que se 
trataba de una especie de agradable paseo.

Al subir a la sala de espera en el segundo piso, volví a encontrar los 
rostros sonrientes de las niñas que atendían, una máquina para 
hacer café, un botellón de agua, los asientos en hilera frente a un 
amplio ventanal por donde entraba la luz cristalina de antes del 
mediodía. Las personas que esperaban a ser atendidas tenían 
aproximadamente mi edad. Un sacerdote algo mayor, un par de 
señoras que también habían renunciado a pintarse las canas. 

Si la sensación de calma era tan contundente afuera del consultorio 
de la doctora, al verla sentí una inmediata corriente de simpatía. Su 
rostro me era familiar. Tal vez la había visto en la Universidad cuando 
ella era estudiante y yo trabajaba allí. Quizás en alguno de los 
seminarios de medicina que organicé. Comprendí que estaba en las 
mejores manos profesionales y humanas. Acepté lo que propuso, 
firmé una autorización y regresé a casa dispuesta esperar tranquila-
mente el día de la operación, un procedimiento largo pero sin dolor, 
salvo los iniciales pinchazos. 

La palabra cáncer, lo que se dice cáncer, aquella enfermedad tan 
atemorizante que había padecido años atrás, no aparecía en mi 
horizonte. Siguió sin mostrarse durante una convalecencia carente 
de molestias. Apenas ayer, cuando sonó el teléfono y oí la voz dulce 
de la doctora, sentí miedo. La sombra de la muerte había vuelto a 
asomarse a mi vida sin que yo hubiera querido reconocerla.

De repente pesaron sobre mis hombros los once años transcurridos 
entre la primera experiencia y esta, para finalmente comprender 
que en ambos casos el fin de la vida se había insinuado con comple-
ta claridad. Era cuestión de tiempo, nada más. 

Pensé que habría podido evitar esta forma de cáncer, cosa que no 
habría podido hacer con el de seno. O tal vez no. Nunca se sabe. En 
todo caso reviví los lejanos tiempos de las vacaciones en Cartagena. 
Las caminatas en bikini por la playa, bajo los rayos de aquel sol 
implacable. Volví a oír las conversaciones con las amigas alrededor 
de una piscina, a recordar cómo me esforzaba por alcanzar el 
bronceado perfecto, en la piel perfecta de una adolescente. Lamen-
té la falta de consciencia que teníamos en aquel tiempo sobre la 
necesidad de proteger la piel del sol y de otros agentes nocivos. Ni 
un anti solar, ni un sombrero, ni un pareo que cubriera las piernas. 

La enfermedad me daba de nuevo una oportunidad para darle 
sentido a esta cosa frágil que es la existencia. Qué tan larga o tan 
corta sea, es un interrogante sin una clara respuesta, al menos por 
ahora.

Gracias a lo sucedido, vuelvo a recordar la importancia de guardar 
respeto por este cuerpo en el que habito, recibiendo de manera 
consciente las lecciones que a diario me ofrece. Debo vivir conscien-
te de los motivos para crecer y esperar sin temores un final que de 
aquí en adelante no dejará de insinuarse una y otra vez. 

María Cristina Restrepo

Fue necesario que la doctora preguntara por teléfono si me gustaría 
escribir sobre mi experiencia con el cáncer de piel, para entender la 
trascendencia de lo que había sucedido.

Reconozco que dudé antes de comprometerme. Hace más de diez 
años padecí cáncer de seno, a raíz de lo cual publiqué un libro. Una 
experiencia difícil, aunque suene a lugar común: la sorpresa del 
diagnóstico, la incredulidad, los tratamientos, el dolor, la lenta 
recuperación. Los largos meses en una especie de limbo hasta 
regresar a la normalidad, a la vida de antes de que el azar, o los 
genes, o la falta de defensas, o lo que fuera, hubiera llegado con 
semejante sorpresa. Entonces comprendí en mi interior algo que 
sabía intelectualmente: que esta cualidad de sorprender es una de 
las grandes constantes de la vida. Que ella se caracteriza por ofrecer 
lo inesperado en cuestión de un segundo, y que el fin de la vida no 
es algo que sólo les ocurre a los demás. 

Fueron días de una intensidad que no puede olvidarse, de aprendi-
zaje y de fortalecimiento de las relaciones con los familiares y 
amigos que se congregaban en torno mío. Pero también de aque-
llos que, obedeciendo a un prejuicio subyacente, juzgaban y 
condenaban: “tuviste cáncer porque te sentías culpable de algo”. 
“Tuviste cáncer porque viviste un mal matrimonio”. “Enfermaste de 
cáncer porque tenías rabia”. “Te dio cáncer porque no supiste 
manejar el estrés y se te bajaron las defensas”.

No entendía la insistencia en asegurar que si me hubiera abstenido 
de actuar de tal, o cual manera, si hubiera hecho o dejado de hacer, 
si hubiera dicho o callado, la enfermedad se habría mantenido al 
margen y mi vida no habría estado amenazada, como si esto no 
ocurriera en todo momento. De haber obrado bien, mi familia no 
habría tenido que pasar por ese proceso doloroso para ella, y yo 
habría sido alguien tan normal como las personas sanas que 
dictaminaban sobre mi mala conducta. 

Por esto, y quizás por un mecanismo de defensa que me llevaba a 
no querer saber nada más sobre esa enfermedad y sus implicacio-
nes, me pareció que el cáncer de piel era una forma menor de la 
enfermedad. Como una gripe, digamos, comparada con una 
neumonía. O como una cirugía de amígdalas, comparada con una 
de corazón abierto. Influyó el hecho de que tantas personas de mi 
edad hubieran tenido cáncer de piel. Alguno de mis hermanos, una 
que otra amiga, sus maridos, conocidos. 

Decisivo para ignorar lo que me había pasado, fue el silencio de 
aquellos acusadores del pasado. Esta vez nadie dijo nada. Ahora se 
encogían de hombros al saber que debía someterme a una cirugía. 
En lugar de señalar, aseguraban en algunos casos que ellos también 
habían pasado por una experiencia similar. Luego cambiaban de 
tema, como si no fuera necesario ahondar más en el asunto. 

“Una amada
para aceptar
lo que pasó ”
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