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I.
Fotodinamia
todos los días
en mis piernas
en mi cara
en mi vientre

atravieso 
con Soledad
las aguas de otro mar
al que no sé ingresar,
el de la esperanza y la constancia
mientras supero mi lucha contra la muerte.

II.
Víctor,
¡victoria!
el himno que tanto añoro
mientras mi hija
con sus treinta primaveras
me observa
preocupado
contar sus lunares
para que no se repita
y el cáncer de piel
no le arranque a ella los sueños.

III.
Caminamos juntos
este sendero
insuperable

cada consulta
la suma de puntos y marcas en mi piel
labran el mañana que se repite
a tu lado,
compañera

mientras la visión de mis ojos
se nubla
y acudo a tu recuerdo
a tu sonrisa
la raíz de mi lucha,
la de todos los días.

IV.
Guardo mi piel
en la ropa
para que sea libre 

las laceraciones 
que me inscriben
se tornan promeses 
de un sol con mañana.

Poemas
de la victoria
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Hay fechas que parten la historia en dos.
La mía, también fue un 11 de septiembre. Eso fue un miércoles que 
me llamaron para ir a una segunda cita con la dermatóloga que me 
recomendó la ginecóloga.
 
Yo pensé que con la primera cita era suficiente, que con la muestra 
que me sacaron de mi lunar, ya estaba todo solucionado y que me 
iban a llamar por teléfono para decirme que no era nada.
 
Pero no.
 
Me llamaron más bien como con misterio, y me dijeron que tenía 
que ir en persona de nuevo, así que para la segunda vez fui con mi 
mamá, porque yo le insistí que viniera conmigo.
 
Llegamos a eso de las 9 de la mañana. Ni bien nos anunciamos en la 
recepción, no nos dieron ni siquiera tiempo para sentarnos en la sala 
de espera, nos hicieron pasar enseguida, rapidísimo, al área de los 
consultorios de especialistas. 
 
Allá adentro, quien nos recibió no fue la doctora asistente de la 
última vez, si no la doctora en jefe. Ahí fue que empezó a darme 
como un poquito de miedo, cuando vi que la doctora estaba lo más 
de seria. Eso sí, se presentó muy amablemente, saludó a mi mamá, y 
de ahí, revisó los resultados de los exámenes que me hicieron la 
semana pasada. Después, se me puso a ver todos los otros lunares 
que tenía en mi cuerpo, “por si acaso”, dijo.
 
—Vivi, — me empezó a decir la doctora, — esto es urgente y tenemos 
que correr.
 
…
 
—Eres afortunada, es un diagnóstico a tiempo. — dijo.  — Gracias a 
Dios, está muy superficial. Pero, Vivi, necesitamos correr…
 
…
 
— No puedes darme ninguna excusa, Vivi, esto es urgente, necesita-
mos correr muchísimo y operarte pero lo que es, ¡ya!
 
…
 
—Es un tipo de cáncer muy agresivo, y por este diagnóstico, tienes 
que empezar a cuidarte muchísimo.
 
…
 
—El personal de la clínica te va a separar el quirófano, y por la 
gravedad del asunto, con seguridad tu póliza médica te va a remitir 
a cirugía muy pronto. ¿Vives con alguien?
 
…
 
— Vivi, qué bueno que tu mamá te acompañe y que esté contigo 
durante todo este proceso. Necesitas conseguirte unas muletas para 
la recuperación, porque la operación es en un punto muy difícil, te 
va a impedir caminar por unos meses, así que debes tener mucha 
paciencia. Debemos empezar ya, que esto es urgente… necesito 
urgente operarte. 

¿Y si me encuentran otras cosas en la cirugía?, ¿si la enfermedad se 
propaga?, ¿y si el dolor es tan insoportable cuando me despierte? 
¿y si no me despierto?
 
Si me estaba jugando la existencia, ¿cuántas cosas necesitaba para 
empacar mi vida?
 

***
 
“Tenemos que correr muchísimo, Vivi”
 Pero yo me sentía caer al vacío por el efecto de la anestesia…
 

***
 
Leí el otro día que Bob Marley, el cantante de reggae, se murió 
justamente de lo mismo que me detectaron a mí. Lo de él fue una 
mancha negra debajo de la uña. Luego de una biopsia, le diagnosti-
caron un melanoma lentiginoso acral. Como el mío: maligno.
 
Yo tuve mejor suerte, ¡estoy viva!

Mi diagnóstico fue temprano, fui tratada en una clínica estupenda, 
me atendieron los mejores médicos… no me imagino si me hubiera 
tocado en otro lugar sin medios.
 

***

Poco a poco estoy saliendo de esa sensación de irrealidad nebulosa 
que lo envolvía todo. Tengo a mi mami ayudándome con las mule-
tas, las dos estamos en mi apartamento, contamos con todos los 
servicios, tengo internet, agua potable, luz, energía, gas… Si hace 
frío, prendo el calentador, si hace calor, el aire acondicionado. Es 
que tengo que ver las cosas buenas, porque este posoperatorio es 
un proceso largo de visitas, pruebas, fisioterapia, y largas horas y 
días de recuperación incómoda, dolorosa.
 

***

Después de dos meses de estar viviendo con mamá, tenía días que 
no podía pararme de la cama, me paralizaba el miedo que la herida 
se fuera a abrir por el lugar donde estaba, y por el tamaño.
 
Me habían hecho un agujero de cinco centímetros de diámetro 
entre mi tobillo y mi talón. Era espantoso. Las enfermeras disimula-
ban su cara de asombro cuando me veían esa cicatriz con 14 puntos, 
entre externos e internos, como si fuera el remiendo del pie de una 
muñeca de trapo, ahí, donde estaba mi lunar que era tan bonito…
 
Mi lunarcito menguante, al igual que la luna, tenía su lado más 
oscuro. Había tenido la ilusión de que mi lunar no fuera más que 
eso, una luna que sale y se va…
 
Una luna que nunca hubiese salido.

Andrés Aluma-Cazorla, PhD
a.aluma@gmail.com

***
 
Lo había tenido ahí toda mi vida.
Era tan lindo, yo le decía a mi mami, —mami, mi lunar, ¡tan lindo!,
ahí, adornando mi pie izquierdo, ahí, abajito del tobillo, ahí, muy 
cerquita del talón.
Era como una sombrita, una pequita, una nube oscura pequeñita,
de las constelaciones de mi cuerpo, una manchita estelar…
Mi lunarcito menguante, al igual que la luna, tenía su lado más 
oscuro.

***
 
Curiosamente, no fue la dermatóloga la que se me fijó en el lunar.
Fue mi ginecóloga la que lo detalló. — Vivi, mirá, ¿vos sí te has visto 
ese lunar en tu tobillo?, está como raro.
 
— ¿Raro? Cómo así que raro, a ver lo veo—, me agarré el pie y lo 
volteé hacia mí, —yo no le veo nada.
 
—No, Vivi, en serio, ese lunar se ve raro… ¿Vos sos de las que te 
asoleás mucho?
 
Y yo, ¿qué? ¿este lunar es por el sol? Si ni siquiera se deja ver 
cuando estoy al aire libre… Además, pensaba, yo nunca fui la típica 
mujer de irme a broncear cada ocho días a la piscina como lo hacían 
mis amigas. —¿Qué si me gusta asolearme? ¡Claro! Como a todas. 
Con bloqueador, a veces con bronceador, lo normal… 
 
— Vení te pongo en contacto mejor con una dermatóloga amiga 
para que te lo vea, así las dos salimos de dudas, ¿te parece?
 
Y así lo hizo. Mi ginecóloga me cuadró una cita con su amiga 
dermatóloga para el dos de septiembre.
 
¿Yo? Tranquila. Es que yo era de las que pensaba que eso le pasaba 
a los demás. Al de al lado, quizás, pero ¿a una?, jamás.
 
Si una fuera así toda blanca, blanca y lunareja, ahí sí, pero ¿a mí? 
Miráme, yo soy más morena que blanca, ni siquiera necesito bron-
cearme.
 
Yo le decía a mi mami, —¡mami!, eso es no más un lunarcito, me lo 
ven, y si algo, me lo quitan, y ya, no pasó nada…
 

***
 

“Una luna que
nunca hubiese salido”

RELATO INSPIRADO EN EL TESTIMONIO
DE VIVIANA MARCELA BARRERA

 
 

***
 
El diccionario
Y yo, que pensaba que podía leer y escribir, me encontré de pronto 
aprendiendo de nuevo el abecedario… que la “A”, de “asimetría”, la 
que busca lunares con “a” de anormales; que la “B”, de “bordes”, 
como lunares de bordes irregulares; la “C”, de “cambios de color”, 
como los lunares de muchos colores; que la “D”, de “diámetro”, la 
que busca lunares que crezcan más de seis milímetros; la “E”, de 
“evolución”, como la de los lunares que evolucionan y causan 
picazón o sangrado.
 
Y yo, que pensaba que dominaba el español por mi trabajo de leer, 
redactar, editar, una y otra vez, cientos de contratos de pauta 
publicitaria para las revistas del periódico; me vi aprendiendo un 
nuevo idioma con expresiones cargadas de melanocitos, melano-
mas, lentiginosos, acrales…
 
Ni siquiera sabía que a un tipo de cáncer de piel le llamaban mela-
noma, ni que la biopsia se podía conjugar.
 
Preferiría no haber ampliado mi diccionario, ni saber que existe el 
“melanoma lentiginoso acral”. Ni aprender que es la variante más 
común en la población de raza negra e hispana. Que lo acral 
significa que se presenta en la zona de los pies, las manos y las uñas. 
Que generalmente se detecta en estadios avanzados, y por eso, que 
el pronóstico no suele ser bueno…
 
¿De qué me sirve aumentar mi léxico, si todas las palabras son 
sinónimas de terror?
 
 

***
 
La noche anterior.
Mi mamá me ayudó a empacar porque yo no tenía idea qué poner 
en la maleta. Es que una sólo empaca cuando se va de paseo, como 
la última vez que me fui de viaje con mis amigas a Cartagena… Ay, 
como la pasamos de rico. Cuando saqué la maleta debajo de la 
cama, aún había en el forro algo de arena de playa…
 
Yo le decía, —¿Pero qué es todo esto, mami? Si ayer estaba lo más de 
bien, esto no me puede estar pasando a mi…
 
—Empiece por empacar ropita cómoda, mija, —me decía mi mami.
 
—Ay, mamá, mami, madrecita... ¡yo no quiero ir allá!… mami, ¡ven!  
¡quédate conmigo!, tantos años que dizque me las daba de muy 
autosuficiente por haber logrado vivir sola en esta ciudad, y ahora 
no puedo imaginarme estar sin ti.
 
Ella me miraba, y me dejaba llorar mientras buscaba mis cosas y las 
empacaba al lado de la ropa que creía me iba a servir en la clínica, 
para el día de la operación…
 
¿Mañana es el día de la operación?
 



Hay fechas que parten la historia en dos.
La mía, también fue un 11 de septiembre. Eso fue un miércoles que 
me llamaron para ir a una segunda cita con la dermatóloga que me 
recomendó la ginecóloga.
 
Yo pensé que con la primera cita era suficiente, que con la muestra 
que me sacaron de mi lunar, ya estaba todo solucionado y que me 
iban a llamar por teléfono para decirme que no era nada.
 
Pero no.
 
Me llamaron más bien como con misterio, y me dijeron que tenía 
que ir en persona de nuevo, así que para la segunda vez fui con mi 
mamá, porque yo le insistí que viniera conmigo.
 
Llegamos a eso de las 9 de la mañana. Ni bien nos anunciamos en la 
recepción, no nos dieron ni siquiera tiempo para sentarnos en la sala 
de espera, nos hicieron pasar enseguida, rapidísimo, al área de los 
consultorios de especialistas. 
 
Allá adentro, quien nos recibió no fue la doctora asistente de la 
última vez, si no la doctora en jefe. Ahí fue que empezó a darme 
como un poquito de miedo, cuando vi que la doctora estaba lo más 
de seria. Eso sí, se presentó muy amablemente, saludó a mi mamá, y 
de ahí, revisó los resultados de los exámenes que me hicieron la 
semana pasada. Después, se me puso a ver todos los otros lunares 
que tenía en mi cuerpo, “por si acaso”, dijo.
 
—Vivi, — me empezó a decir la doctora, — esto es urgente y tenemos 
que correr.
 
…
 
—Eres afortunada, es un diagnóstico a tiempo. — dijo.  — Gracias a 
Dios, está muy superficial. Pero, Vivi, necesitamos correr…
 
…
 
— No puedes darme ninguna excusa, Vivi, esto es urgente, necesita-
mos correr muchísimo y operarte pero lo que es, ¡ya!
 
…
 
—Es un tipo de cáncer muy agresivo, y por este diagnóstico, tienes 
que empezar a cuidarte muchísimo.
 
…
 
—El personal de la clínica te va a separar el quirófano, y por la 
gravedad del asunto, con seguridad tu póliza médica te va a remitir 
a cirugía muy pronto. ¿Vives con alguien?
 
…
 
— Vivi, qué bueno que tu mamá te acompañe y que esté contigo 
durante todo este proceso. Necesitas conseguirte unas muletas para 
la recuperación, porque la operación es en un punto muy difícil, te 
va a impedir caminar por unos meses, así que debes tener mucha 
paciencia. Debemos empezar ya, que esto es urgente… necesito 
urgente operarte. 

Andrés Aluma-Cazorla, PhD.
a.aluma@gmail.com

“Una luna que
nunca hubiese salido”
RELATO INSPIRADO EN EL TESTIMONIO
DE VIVIANA MARCELA BARRERA

¿Y si me encuentran otras cosas en la cirugía?, ¿si la enfermedad se 
propaga?, ¿y si el dolor es tan insoportable cuando me despierte? 
¿y si no me despierto?
 
Si me estaba jugando la existencia, ¿cuántas cosas necesitaba para 
empacar mi vida?
 

***
 
“Tenemos que correr muchísimo, Vivi”
 Pero yo me sentía caer al vacío por el efecto de la anestesia…
 

***
 
Leí el otro día que Bob Marley, el cantante de reggae, se murió 
justamente de lo mismo que me detectaron a mí. Lo de él fue una 
mancha negra debajo de la uña. Luego de una biopsia, le diagnosti-
caron un melanoma lentiginoso acral. Como el mío: maligno.
 
Yo tuve mejor suerte, ¡estoy viva!

Mi diagnóstico fue temprano, fui tratada en una clínica estupenda, 
me atendieron los mejores médicos… no me imagino si me hubiera 
tocado en otro lugar sin medios.
 

***

Poco a poco estoy saliendo de esa sensación de irrealidad nebulosa 
que lo envolvía todo. Tengo a mi mami ayudándome con las mule-
tas, las dos estamos en mi apartamento, contamos con todos los 
servicios, tengo internet, agua potable, luz, energía, gas… Si hace 
frío, prendo el calentador, si hace calor, el aire acondicionado. Es 
que tengo que ver las cosas buenas, porque este posoperatorio es 
un proceso largo de visitas, pruebas, fisioterapia, y largas horas y 
días de recuperación incómoda, dolorosa.
 

***

Después de dos meses de estar viviendo con mamá, tenía días que 
no podía pararme de la cama, me paralizaba el miedo que la herida 
se fuera a abrir por el lugar donde estaba, y por el tamaño.
 
Me habían hecho un agujero de cinco centímetros de diámetro 
entre mi tobillo y mi talón. Era espantoso. Las enfermeras disimula-
ban su cara de asombro cuando me veían esa cicatriz con 14 puntos, 
entre externos e internos, como si fuera el remiendo del pie de una 
muñeca de trapo, ahí, donde estaba mi lunar que era tan bonito…
 
Mi lunarcito menguante, al igual que la luna, tenía su lado más 
oscuro. Había tenido la ilusión de que mi lunar no fuera más que 
eso, una luna que sale y se va…
 
Una luna que nunca hubiese salido.

***
 
Lo había tenido ahí toda mi vida.
Era tan lindo, yo le decía a mi mami, —mami, mi lunar, ¡tan lindo!,
ahí, adornando mi pie izquierdo, ahí, abajito del tobillo, ahí, muy 
cerquita del talón.
Era como una sombrita, una pequita, una nube oscura pequeñita,
de las constelaciones de mi cuerpo, una manchita estelar…
Mi lunarcito menguante, al igual que la luna, tenía su lado más 
oscuro.

***
 
Curiosamente, no fue la dermatóloga la que se me fijó en el lunar.
Fue mi ginecóloga la que lo detalló. — Vivi, mirá, ¿vos sí te has visto 
ese lunar en tu tobillo?, está como raro.
 
— ¿Raro? Cómo así que raro, a ver lo veo—, me agarré el pie y lo 
volteé hacia mí, —yo no le veo nada.
 
—No, Vivi, en serio, ese lunar se ve raro… ¿Vos sos de las que te 
asoleás mucho?
 
Y yo, ¿qué? ¿este lunar es por el sol? Si ni siquiera se deja ver 
cuando estoy al aire libre… Además, pensaba, yo nunca fui la típica 
mujer de irme a broncear cada ocho días a la piscina como lo hacían 
mis amigas. —¿Qué si me gusta asolearme? ¡Claro! Como a todas. 
Con bloqueador, a veces con bronceador, lo normal… 
 
— Vení te pongo en contacto mejor con una dermatóloga amiga 
para que te lo vea, así las dos salimos de dudas, ¿te parece?
 
Y así lo hizo. Mi ginecóloga me cuadró una cita con su amiga 
dermatóloga para el dos de septiembre.
 
¿Yo? Tranquila. Es que yo era de las que pensaba que eso le pasaba 
a los demás. Al de al lado, quizás, pero ¿a una?, jamás.
 
Si una fuera así toda blanca, blanca y lunareja, ahí sí, pero ¿a mí? 
Miráme, yo soy más morena que blanca, ni siquiera necesito bron-
cearme.
 
Yo le decía a mi mami, —¡mami!, eso es no más un lunarcito, me lo 
ven, y si algo, me lo quitan, y ya, no pasó nada…
 

***
 

 
 

***
 
El diccionario
Y yo, que pensaba que podía leer y escribir, me encontré de pronto 
aprendiendo de nuevo el abecedario… que la “A”, de “asimetría”, la 
que busca lunares con “a” de anormales; que la “B”, de “bordes”, 
como lunares de bordes irregulares; la “C”, de “cambios de color”, 
como los lunares de muchos colores; que la “D”, de “diámetro”, la 
que busca lunares que crezcan más de seis milímetros; la “E”, de 
“evolución”, como la de los lunares que evolucionan y causan 
picazón o sangrado.
 
Y yo, que pensaba que dominaba el español por mi trabajo de leer, 
redactar, editar, una y otra vez, cientos de contratos de pauta 
publicitaria para las revistas del periódico; me vi aprendiendo un 
nuevo idioma con expresiones cargadas de melanocitos, melano-
mas, lentiginosos, acrales…
 
Ni siquiera sabía que a un tipo de cáncer de piel le llamaban mela-
noma, ni que la biopsia se podía conjugar.
 
Preferiría no haber ampliado mi diccionario, ni saber que existe el 
“melanoma lentiginoso acral”. Ni aprender que es la variante más 
común en la población de raza negra e hispana. Que lo acral 
significa que se presenta en la zona de los pies, las manos y las uñas. 
Que generalmente se detecta en estadios avanzados, y por eso, que 
el pronóstico no suele ser bueno…
 
¿De qué me sirve aumentar mi léxico, si todas las palabras son 
sinónimas de terror?
 
 

***
 
La noche anterior.
Mi mamá me ayudó a empacar porque yo no tenía idea qué poner 
en la maleta. Es que una sólo empaca cuando se va de paseo, como 
la última vez que me fui de viaje con mis amigas a Cartagena… Ay, 
como la pasamos de rico. Cuando saqué la maleta debajo de la 
cama, aún había en el forro algo de arena de playa…
 
Yo le decía, —¿Pero qué es todo esto, mami? Si ayer estaba lo más de 
bien, esto no me puede estar pasando a mi…
 
—Empiece por empacar ropita cómoda, mija, —me decía mi mami.
 
—Ay, mamá, mami, madrecita... ¡yo no quiero ir allá!… mami, ¡ven!  
¡quédate conmigo!, tantos años que dizque me las daba de muy 
autosuficiente por haber logrado vivir sola en esta ciudad, y ahora 
no puedo imaginarme estar sin ti.
 
Ella me miraba, y me dejaba llorar mientras buscaba mis cosas y las 
empacaba al lado de la ropa que creía me iba a servir en la clínica, 
para el día de la operación…
 
¿Mañana es el día de la operación?
 



Hay fechas que parten la historia en dos.
La mía, también fue un 11 de septiembre. Eso fue un miércoles que 
me llamaron para ir a una segunda cita con la dermatóloga que me 
recomendó la ginecóloga.
 
Yo pensé que con la primera cita era suficiente, que con la muestra 
que me sacaron de mi lunar, ya estaba todo solucionado y que me 
iban a llamar por teléfono para decirme que no era nada.
 
Pero no.
 
Me llamaron más bien como con misterio, y me dijeron que tenía 
que ir en persona de nuevo, así que para la segunda vez fui con mi 
mamá, porque yo le insistí que viniera conmigo.
 
Llegamos a eso de las 9 de la mañana. Ni bien nos anunciamos en la 
recepción, no nos dieron ni siquiera tiempo para sentarnos en la sala 
de espera, nos hicieron pasar enseguida, rapidísimo, al área de los 
consultorios de especialistas. 
 
Allá adentro, quien nos recibió no fue la doctora asistente de la 
última vez, si no la doctora en jefe. Ahí fue que empezó a darme 
como un poquito de miedo, cuando vi que la doctora estaba lo más 
de seria. Eso sí, se presentó muy amablemente, saludó a mi mamá, y 
de ahí, revisó los resultados de los exámenes que me hicieron la 
semana pasada. Después, se me puso a ver todos los otros lunares 
que tenía en mi cuerpo, “por si acaso”, dijo.
 
—Vivi, — me empezó a decir la doctora, — esto es urgente y tenemos 
que correr.
 
…
 
—Eres afortunada, es un diagnóstico a tiempo. — dijo.  — Gracias a 
Dios, está muy superficial. Pero, Vivi, necesitamos correr…
 
…
 
— No puedes darme ninguna excusa, Vivi, esto es urgente, necesita-
mos correr muchísimo y operarte pero lo que es, ¡ya!
 
…
 
—Es un tipo de cáncer muy agresivo, y por este diagnóstico, tienes 
que empezar a cuidarte muchísimo.
 
…
 
—El personal de la clínica te va a separar el quirófano, y por la 
gravedad del asunto, con seguridad tu póliza médica te va a remitir 
a cirugía muy pronto. ¿Vives con alguien?
 
…
 
— Vivi, qué bueno que tu mamá te acompañe y que esté contigo 
durante todo este proceso. Necesitas conseguirte unas muletas para 
la recuperación, porque la operación es en un punto muy difícil, te 
va a impedir caminar por unos meses, así que debes tener mucha 
paciencia. Debemos empezar ya, que esto es urgente… necesito 
urgente operarte. 

¿Y si me encuentran otras cosas en la cirugía?, ¿si la enfermedad se 
propaga?, ¿y si el dolor es tan insoportable cuando me despierte? 
¿y si no me despierto?
 
Si me estaba jugando la existencia, ¿cuántas cosas necesitaba para 
empacar mi vida?
 

***
 
“Tenemos que correr muchísimo, Vivi”
 Pero yo me sentía caer al vacío por el efecto de la anestesia…
 

***
 
Leí el otro día que Bob Marley, el cantante de reggae, se murió 
justamente de lo mismo que me detectaron a mí. Lo de él fue una 
mancha negra debajo de la uña. Luego de una biopsia, le diagnosti-
caron un melanoma lentiginoso acral. Como el mío: maligno.
 
Yo tuve mejor suerte, ¡estoy viva!

Mi diagnóstico fue temprano, fui tratada en una clínica estupenda, 
me atendieron los mejores médicos… no me imagino si me hubiera 
tocado en otro lugar sin medios.
 

***

Poco a poco estoy saliendo de esa sensación de irrealidad nebulosa 
que lo envolvía todo. Tengo a mi mami ayudándome con las mule-
tas, las dos estamos en mi apartamento, contamos con todos los 
servicios, tengo internet, agua potable, luz, energía, gas… Si hace 
frío, prendo el calentador, si hace calor, el aire acondicionado. Es 
que tengo que ver las cosas buenas, porque este posoperatorio es 
un proceso largo de visitas, pruebas, fisioterapia, y largas horas y 
días de recuperación incómoda, dolorosa.
 

***

Después de dos meses de estar viviendo con mamá, tenía días que 
no podía pararme de la cama, me paralizaba el miedo que la herida 
se fuera a abrir por el lugar donde estaba, y por el tamaño.
 
Me habían hecho un agujero de cinco centímetros de diámetro 
entre mi tobillo y mi talón. Era espantoso. Las enfermeras disimula-
ban su cara de asombro cuando me veían esa cicatriz con 14 puntos, 
entre externos e internos, como si fuera el remiendo del pie de una 
muñeca de trapo, ahí, donde estaba mi lunar que era tan bonito…
 
Mi lunarcito menguante, al igual que la luna, tenía su lado más 
oscuro. Había tenido la ilusión de que mi lunar no fuera más que 
eso, una luna que sale y se va…
 
Una luna que nunca hubiese salido.

Andrés Aluma-Cazorla, PhD.
a.aluma@gmail.com

“Una luna que
nunca hubiese salido”
RELATO INSPIRADO EN EL TESTIMONIO
DE VIVIANA MARCELA BARRERA

***
 
Lo había tenido ahí toda mi vida.
Era tan lindo, yo le decía a mi mami, —mami, mi lunar, ¡tan lindo!,
ahí, adornando mi pie izquierdo, ahí, abajito del tobillo, ahí, muy 
cerquita del talón.
Era como una sombrita, una pequita, una nube oscura pequeñita,
de las constelaciones de mi cuerpo, una manchita estelar…
Mi lunarcito menguante, al igual que la luna, tenía su lado más 
oscuro.

***
 
Curiosamente, no fue la dermatóloga la que se me fijó en el lunar.
Fue mi ginecóloga la que lo detalló. — Vivi, mirá, ¿vos sí te has visto 
ese lunar en tu tobillo?, está como raro.
 
— ¿Raro? Cómo así que raro, a ver lo veo—, me agarré el pie y lo 
volteé hacia mí, —yo no le veo nada.
 
—No, Vivi, en serio, ese lunar se ve raro… ¿Vos sos de las que te 
asoleás mucho?
 
Y yo, ¿qué? ¿este lunar es por el sol? Si ni siquiera se deja ver 
cuando estoy al aire libre… Además, pensaba, yo nunca fui la típica 
mujer de irme a broncear cada ocho días a la piscina como lo hacían 
mis amigas. —¿Qué si me gusta asolearme? ¡Claro! Como a todas. 
Con bloqueador, a veces con bronceador, lo normal… 
 
— Vení te pongo en contacto mejor con una dermatóloga amiga 
para que te lo vea, así las dos salimos de dudas, ¿te parece?
 
Y así lo hizo. Mi ginecóloga me cuadró una cita con su amiga 
dermatóloga para el dos de septiembre.
 
¿Yo? Tranquila. Es que yo era de las que pensaba que eso le pasaba 
a los demás. Al de al lado, quizás, pero ¿a una?, jamás.
 
Si una fuera así toda blanca, blanca y lunareja, ahí sí, pero ¿a mí? 
Miráme, yo soy más morena que blanca, ni siquiera necesito bron-
cearme.
 
Yo le decía a mi mami, —¡mami!, eso es no más un lunarcito, me lo 
ven, y si algo, me lo quitan, y ya, no pasó nada…
 

***
 

 
 

***
 
El diccionario
Y yo, que pensaba que podía leer y escribir, me encontré de pronto 
aprendiendo de nuevo el abecedario… que la “A”, de “asimetría”, la 
que busca lunares con “a” de anormales; que la “B”, de “bordes”, 
como lunares de bordes irregulares; la “C”, de “cambios de color”, 
como los lunares de muchos colores; que la “D”, de “diámetro”, la 
que busca lunares que crezcan más de seis milímetros; la “E”, de 
“evolución”, como la de los lunares que evolucionan y causan 
picazón o sangrado.
 
Y yo, que pensaba que dominaba el español por mi trabajo de leer, 
redactar, editar, una y otra vez, cientos de contratos de pauta 
publicitaria para las revistas del periódico; me vi aprendiendo un 
nuevo idioma con expresiones cargadas de melanocitos, melano-
mas, lentiginosos, acrales…
 
Ni siquiera sabía que a un tipo de cáncer de piel le llamaban mela-
noma, ni que la biopsia se podía conjugar.
 
Preferiría no haber ampliado mi diccionario, ni saber que existe el 
“melanoma lentiginoso acral”. Ni aprender que es la variante más 
común en la población de raza negra e hispana. Que lo acral 
significa que se presenta en la zona de los pies, las manos y las uñas. 
Que generalmente se detecta en estadios avanzados, y por eso, que 
el pronóstico no suele ser bueno…
 
¿De qué me sirve aumentar mi léxico, si todas las palabras son 
sinónimas de terror?
 
 

***
 
La noche anterior.
Mi mamá me ayudó a empacar porque yo no tenía idea qué poner 
en la maleta. Es que una sólo empaca cuando se va de paseo, como 
la última vez que me fui de viaje con mis amigas a Cartagena… Ay, 
como la pasamos de rico. Cuando saqué la maleta debajo de la 
cama, aún había en el forro algo de arena de playa…
 
Yo le decía, —¿Pero qué es todo esto, mami? Si ayer estaba lo más de 
bien, esto no me puede estar pasando a mi…
 
—Empiece por empacar ropita cómoda, mija, —me decía mi mami.
 
—Ay, mamá, mami, madrecita... ¡yo no quiero ir allá!… mami, ¡ven!  
¡quédate conmigo!, tantos años que dizque me las daba de muy 
autosuficiente por haber logrado vivir sola en esta ciudad, y ahora 
no puedo imaginarme estar sin ti.
 
Ella me miraba, y me dejaba llorar mientras buscaba mis cosas y las 
empacaba al lado de la ropa que creía me iba a servir en la clínica, 
para el día de la operación…
 
¿Mañana es el día de la operación?
 



Hay fechas que parten la historia en dos.
La mía, también fue un 11 de septiembre. Eso fue un miércoles que 
me llamaron para ir a una segunda cita con la dermatóloga que me 
recomendó la ginecóloga.
 
Yo pensé que con la primera cita era suficiente, que con la muestra 
que me sacaron de mi lunar, ya estaba todo solucionado y que me 
iban a llamar por teléfono para decirme que no era nada.
 
Pero no.
 
Me llamaron más bien como con misterio, y me dijeron que tenía 
que ir en persona de nuevo, así que para la segunda vez fui con mi 
mamá, porque yo le insistí que viniera conmigo.
 
Llegamos a eso de las 9 de la mañana. Ni bien nos anunciamos en la 
recepción, no nos dieron ni siquiera tiempo para sentarnos en la sala 
de espera, nos hicieron pasar enseguida, rapidísimo, al área de los 
consultorios de especialistas. 
 
Allá adentro, quien nos recibió no fue la doctora asistente de la 
última vez, si no la doctora en jefe. Ahí fue que empezó a darme 
como un poquito de miedo, cuando vi que la doctora estaba lo más 
de seria. Eso sí, se presentó muy amablemente, saludó a mi mamá, y 
de ahí, revisó los resultados de los exámenes que me hicieron la 
semana pasada. Después, se me puso a ver todos los otros lunares 
que tenía en mi cuerpo, “por si acaso”, dijo.
 
—Vivi, — me empezó a decir la doctora, — esto es urgente y tenemos 
que correr.
 
…
 
—Eres afortunada, es un diagnóstico a tiempo. — dijo.  — Gracias a 
Dios, está muy superficial. Pero, Vivi, necesitamos correr…
 
…
 
— No puedes darme ninguna excusa, Vivi, esto es urgente, necesita-
mos correr muchísimo y operarte pero lo que es, ¡ya!
 
…
 
—Es un tipo de cáncer muy agresivo, y por este diagnóstico, tienes 
que empezar a cuidarte muchísimo.
 
…
 
—El personal de la clínica te va a separar el quirófano, y por la 
gravedad del asunto, con seguridad tu póliza médica te va a remitir 
a cirugía muy pronto. ¿Vives con alguien?
 
…
 
— Vivi, qué bueno que tu mamá te acompañe y que esté contigo 
durante todo este proceso. Necesitas conseguirte unas muletas para 
la recuperación, porque la operación es en un punto muy difícil, te 
va a impedir caminar por unos meses, así que debes tener mucha 
paciencia. Debemos empezar ya, que esto es urgente… necesito 
urgente operarte. 

Andrés Aluma-Cazorla, PhD.
a.aluma@gmail.com

“Una luna que
nunca hubiese salido”
RELATO INSPIRADO EN EL TESTIMONIO
DE VIVIANA MARCELA BARRERA

¿Y si me encuentran otras cosas en la cirugía?, ¿si la enfermedad se 
propaga?, ¿y si el dolor es tan insoportable cuando me despierte? 
¿y si no me despierto?
 
Si me estaba jugando la existencia, ¿cuántas cosas necesitaba para 
empacar mi vida?
 

***
 
“Tenemos que correr muchísimo, Vivi”
 Pero yo me sentía caer al vacío por el efecto de la anestesia…
 

***
 
Leí el otro día que Bob Marley, el cantante de reggae, se murió 
justamente de lo mismo que me detectaron a mí. Lo de él fue una 
mancha negra debajo de la uña. Luego de una biopsia, le diagnosti-
caron un melanoma lentiginoso acral. Como el mío: maligno.
 
Yo tuve mejor suerte, ¡estoy viva!

Mi diagnóstico fue temprano, fui tratada en una clínica estupenda, 
me atendieron los mejores médicos… no me imagino si me hubiera 
tocado en otro lugar sin medios.
 

***

Poco a poco estoy saliendo de esa sensación de irrealidad nebulosa 
que lo envolvía todo. Tengo a mi mami ayudándome con las mule-
tas, las dos estamos en mi apartamento, contamos con todos los 
servicios, tengo internet, agua potable, luz, energía, gas… Si hace 
frío, prendo el calentador, si hace calor, el aire acondicionado. Es 
que tengo que ver las cosas buenas, porque este posoperatorio es 
un proceso largo de visitas, pruebas, fisioterapia, y largas horas y 
días de recuperación incómoda, dolorosa.
 

***

Después de dos meses de estar viviendo con mamá, tenía días que 
no podía pararme de la cama, me paralizaba el miedo que la herida 
se fuera a abrir por el lugar donde estaba, y por el tamaño.
 
Me habían hecho un agujero de cinco centímetros de diámetro 
entre mi tobillo y mi talón. Era espantoso. Las enfermeras disimula-
ban su cara de asombro cuando me veían esa cicatriz con 14 puntos, 
entre externos e internos, como si fuera el remiendo del pie de una 
muñeca de trapo, ahí, donde estaba mi lunar que era tan bonito…
 
Mi lunarcito menguante, al igual que la luna, tenía su lado más 
oscuro. Había tenido la ilusión de que mi lunar no fuera más que 
eso, una luna que sale y se va…
 
Una luna que nunca hubiese salido.

***
 
Lo había tenido ahí toda mi vida.
Era tan lindo, yo le decía a mi mami, —mami, mi lunar, ¡tan lindo!,
ahí, adornando mi pie izquierdo, ahí, abajito del tobillo, ahí, muy 
cerquita del talón.
Era como una sombrita, una pequita, una nube oscura pequeñita,
de las constelaciones de mi cuerpo, una manchita estelar…
Mi lunarcito menguante, al igual que la luna, tenía su lado más 
oscuro.

***
 
Curiosamente, no fue la dermatóloga la que se me fijó en el lunar.
Fue mi ginecóloga la que lo detalló. — Vivi, mirá, ¿vos sí te has visto 
ese lunar en tu tobillo?, está como raro.
 
— ¿Raro? Cómo así que raro, a ver lo veo—, me agarré el pie y lo 
volteé hacia mí, —yo no le veo nada.
 
—No, Vivi, en serio, ese lunar se ve raro… ¿Vos sos de las que te 
asoleás mucho?
 
Y yo, ¿qué? ¿este lunar es por el sol? Si ni siquiera se deja ver 
cuando estoy al aire libre… Además, pensaba, yo nunca fui la típica 
mujer de irme a broncear cada ocho días a la piscina como lo hacían 
mis amigas. —¿Qué si me gusta asolearme? ¡Claro! Como a todas. 
Con bloqueador, a veces con bronceador, lo normal… 
 
— Vení te pongo en contacto mejor con una dermatóloga amiga 
para que te lo vea, así las dos salimos de dudas, ¿te parece?
 
Y así lo hizo. Mi ginecóloga me cuadró una cita con su amiga 
dermatóloga para el dos de septiembre.
 
¿Yo? Tranquila. Es que yo era de las que pensaba que eso le pasaba 
a los demás. Al de al lado, quizás, pero ¿a una?, jamás.
 
Si una fuera así toda blanca, blanca y lunareja, ahí sí, pero ¿a mí? 
Miráme, yo soy más morena que blanca, ni siquiera necesito bron-
cearme.
 
Yo le decía a mi mami, —¡mami!, eso es no más un lunarcito, me lo 
ven, y si algo, me lo quitan, y ya, no pasó nada…
 

***
 

 
 

***
 
El diccionario
Y yo, que pensaba que podía leer y escribir, me encontré de pronto 
aprendiendo de nuevo el abecedario… que la “A”, de “asimetría”, la 
que busca lunares con “a” de anormales; que la “B”, de “bordes”, 
como lunares de bordes irregulares; la “C”, de “cambios de color”, 
como los lunares de muchos colores; que la “D”, de “diámetro”, la 
que busca lunares que crezcan más de seis milímetros; la “E”, de 
“evolución”, como la de los lunares que evolucionan y causan 
picazón o sangrado.
 
Y yo, que pensaba que dominaba el español por mi trabajo de leer, 
redactar, editar, una y otra vez, cientos de contratos de pauta 
publicitaria para las revistas del periódico; me vi aprendiendo un 
nuevo idioma con expresiones cargadas de melanocitos, melano-
mas, lentiginosos, acrales…
 
Ni siquiera sabía que a un tipo de cáncer de piel le llamaban mela-
noma, ni que la biopsia se podía conjugar.
 
Preferiría no haber ampliado mi diccionario, ni saber que existe el 
“melanoma lentiginoso acral”. Ni aprender que es la variante más 
común en la población de raza negra e hispana. Que lo acral 
significa que se presenta en la zona de los pies, las manos y las uñas. 
Que generalmente se detecta en estadios avanzados, y por eso, que 
el pronóstico no suele ser bueno…
 
¿De qué me sirve aumentar mi léxico, si todas las palabras son 
sinónimas de terror?
 
 

***
 
La noche anterior.
Mi mamá me ayudó a empacar porque yo no tenía idea qué poner 
en la maleta. Es que una sólo empaca cuando se va de paseo, como 
la última vez que me fui de viaje con mis amigas a Cartagena… Ay, 
como la pasamos de rico. Cuando saqué la maleta debajo de la 
cama, aún había en el forro algo de arena de playa…
 
Yo le decía, —¿Pero qué es todo esto, mami? Si ayer estaba lo más de 
bien, esto no me puede estar pasando a mi…
 
—Empiece por empacar ropita cómoda, mija, —me decía mi mami.
 
—Ay, mamá, mami, madrecita... ¡yo no quiero ir allá!… mami, ¡ven!  
¡quédate conmigo!, tantos años que dizque me las daba de muy 
autosuficiente por haber logrado vivir sola en esta ciudad, y ahora 
no puedo imaginarme estar sin ti.
 
Ella me miraba, y me dejaba llorar mientras buscaba mis cosas y las 
empacaba al lado de la ropa que creía me iba a servir en la clínica, 
para el día de la operación…
 
¿Mañana es el día de la operación?
 



Indudablemente, tuvo que ver con mi negación inicial el entorno 
que me recibió cuando visité por primera vez la clínica especializada 
en cáncer de piel, atendida por una cirujana con merecida fama de 
excelencia. Al llegar me sorprendió la amabilidad de las personas 
que allí trabajaban, incluido el vigilante del parqueadero, un hombre 
joven que sonrió como si me dispusiera a entrar a una fiesta. No 
recibí ni una sola respuesta cortante, no hubo ninguna traba. 
Únicamente sonrisas, como si el sol de esa brillante mañana, los 
grandes árboles que rodeaban la edificación que antes había sido 
una casa de familia en un barrio residencial, el rumor de una quebra-
da, la tibieza del clima, conspiraran para hacerme creer que se 
trataba de una especie de agradable paseo.

Al subir a la sala de espera en el segundo piso, volví a encontrar los 
rostros sonrientes de las niñas que atendían, una máquina para 
hacer café, un botellón de agua, los asientos en hilera frente a un 
amplio ventanal por donde entraba la luz cristalina de antes del 
mediodía. Las personas que esperaban a ser atendidas tenían 
aproximadamente mi edad. Un sacerdote algo mayor, un par de 
señoras que también habían renunciado a pintarse las canas. 

Si la sensación de calma era tan contundente afuera del consultorio 
de la doctora, al verla sentí una inmediata corriente de simpatía. Su 
rostro me era familiar. Tal vez la había visto en la Universidad cuando 
ella era estudiante y yo trabajaba allí. Quizás en alguno de los 
seminarios de medicina que organicé. Comprendí que estaba en las 
mejores manos profesionales y humanas. Acepté lo que propuso, 
firmé una autorización y regresé a casa dispuesta esperar tranquila-
mente el día de la operación, un procedimiento largo pero sin dolor, 
salvo los iniciales pinchazos. 

La palabra cáncer, lo que se dice cáncer, aquella enfermedad tan 
atemorizante que había padecido años atrás, no aparecía en mi 
horizonte. Siguió sin mostrarse durante una convalecencia carente 
de molestias. Apenas ayer, cuando sonó el teléfono y oí la voz dulce 
de la doctora, sentí miedo. La sombra de la muerte había vuelto a 
asomarse a mi vida sin que yo hubiera querido reconocerla.

De repente pesaron sobre mis hombros los once años transcurridos 
entre la primera experiencia y esta, para finalmente comprender 
que en ambos casos el fin de la vida se había insinuado con comple-
ta claridad. Era cuestión de tiempo, nada más. 

Pensé que habría podido evitar esta forma de cáncer, cosa que no 
habría podido hacer con el de seno. O tal vez no. Nunca se sabe. En 
todo caso reviví los lejanos tiempos de las vacaciones en Cartagena. 
Las caminatas en bikini por la playa, bajo los rayos de aquel sol 
implacable. Volví a oír las conversaciones con las amigas alrededor 
de una piscina, a recordar cómo me esforzaba por alcanzar el 
bronceado perfecto, en la piel perfecta de una adolescente. Lamen-
té la falta de consciencia que teníamos en aquel tiempo sobre la 
necesidad de proteger la piel del sol y de otros agentes nocivos. Ni 
un anti solar, ni un sombrero, ni un pareo que cubriera las piernas. 

La enfermedad me daba de nuevo una oportunidad para darle 
sentido a esta cosa frágil que es la existencia. Qué tan larga o tan 
corta sea, es un interrogante sin una clara respuesta, al menos por 
ahora.

Gracias a lo sucedido, vuelvo a recordar la importancia de guardar 
respeto por este cuerpo en el que habito, recibiendo de manera 
consciente las lecciones que a diario me ofrece. Debo vivir conscien-
te de los motivos para crecer y esperar sin temores un final que de 
aquí en adelante no dejará de insinuarse una y otra vez. 

María Cristina Restrepo

Fue necesario que la doctora preguntara por teléfono si me gustaría 
escribir sobre mi experiencia con el cáncer de piel, para entender la 
trascendencia de lo que había sucedido.

Reconozco que dudé antes de comprometerme. Hace más de diez 
años padecí cáncer de seno, a raíz de lo cual publiqué un libro. Una 
experiencia difícil, aunque suene a lugar común: la sorpresa del 
diagnóstico, la incredulidad, los tratamientos, el dolor, la lenta 
recuperación. Los largos meses en una especie de limbo hasta 
regresar a la normalidad, a la vida de antes de que el azar, o los 
genes, o la falta de defensas, o lo que fuera, hubiera llegado con 
semejante sorpresa. Entonces comprendí en mi interior algo que 
sabía intelectualmente: que esta cualidad de sorprender es una de 
las grandes constantes de la vida. Que ella se caracteriza por ofrecer 
lo inesperado en cuestión de un segundo, y que el fin de la vida no 
es algo que sólo les ocurre a los demás. 

Fueron días de una intensidad que no puede olvidarse, de aprendi-
zaje y de fortalecimiento de las relaciones con los familiares y 
amigos que se congregaban en torno mío. Pero también de aque-
llos que, obedeciendo a un prejuicio subyacente, juzgaban y 
condenaban: “tuviste cáncer porque te sentías culpable de algo”. 
“Tuviste cáncer porque viviste un mal matrimonio”. “Enfermaste de 
cáncer porque tenías rabia”. “Te dio cáncer porque no supiste 
manejar el estrés y se te bajaron las defensas”.

No entendía la insistencia en asegurar que si me hubiera abstenido 
de actuar de tal, o cual manera, si hubiera hecho o dejado de hacer, 
si hubiera dicho o callado, la enfermedad se habría mantenido al 
margen y mi vida no habría estado amenazada, como si esto no 
ocurriera en todo momento. De haber obrado bien, mi familia no 
habría tenido que pasar por ese proceso doloroso para ella, y yo 
habría sido alguien tan normal como las personas sanas que 
dictaminaban sobre mi mala conducta. 

Por esto, y quizás por un mecanismo de defensa que me llevaba a 
no querer saber nada más sobre esa enfermedad y sus implicacio-
nes, me pareció que el cáncer de piel era una forma menor de la 
enfermedad. Como una gripe, digamos, comparada con una 
neumonía. O como una cirugía de amígdalas, comparada con una 
de corazón abierto. Influyó el hecho de que tantas personas de mi 
edad hubieran tenido cáncer de piel. Alguno de mis hermanos, una 
que otra amiga, sus maridos, conocidos. 

Decisivo para ignorar lo que me había pasado, fue el silencio de 
aquellos acusadores del pasado. Esta vez nadie dijo nada. Ahora se 
encogían de hombros al saber que debía someterme a una cirugía. 
En lugar de señalar, aseguraban en algunos casos que ellos también 
habían pasado por una experiencia similar. Luego cambiaban de 
tema, como si no fuera necesario ahondar más en el asunto. 

“Una amada
para aceptar
lo que pasó ”



Indudablemente, tuvo que ver con mi negación inicial el entorno 
que me recibió cuando visité por primera vez la clínica especializada 
en cáncer de piel, atendida por una cirujana con merecida fama de 
excelencia. Al llegar me sorprendió la amabilidad de las personas 
que allí trabajaban, incluido el vigilante del parqueadero, un hombre 
joven que sonrió como si me dispusiera a entrar a una fiesta. No 
recibí ni una sola respuesta cortante, no hubo ninguna traba. 
Únicamente sonrisas, como si el sol de esa brillante mañana, los 
grandes árboles que rodeaban la edificación que antes había sido 
una casa de familia en un barrio residencial, el rumor de una quebra-
da, la tibieza del clima, conspiraran para hacerme creer que se 
trataba de una especie de agradable paseo.

Al subir a la sala de espera en el segundo piso, volví a encontrar los 
rostros sonrientes de las niñas que atendían, una máquina para 
hacer café, un botellón de agua, los asientos en hilera frente a un 
amplio ventanal por donde entraba la luz cristalina de antes del 
mediodía. Las personas que esperaban a ser atendidas tenían 
aproximadamente mi edad. Un sacerdote algo mayor, un par de 
señoras que también habían renunciado a pintarse las canas. 

Si la sensación de calma era tan contundente afuera del consultorio 
de la doctora, al verla sentí una inmediata corriente de simpatía. Su 
rostro me era familiar. Tal vez la había visto en la Universidad cuando 
ella era estudiante y yo trabajaba allí. Quizás en alguno de los 
seminarios de medicina que organicé. Comprendí que estaba en las 
mejores manos profesionales y humanas. Acepté lo que propuso, 
firmé una autorización y regresé a casa dispuesta esperar tranquila-
mente el día de la operación, un procedimiento largo pero sin dolor, 
salvo los iniciales pinchazos. 

La palabra cáncer, lo que se dice cáncer, aquella enfermedad tan 
atemorizante que había padecido años atrás, no aparecía en mi 
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habría tenido que pasar por ese proceso doloroso para ella, y yo 
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“Una amada
para aceptar
lo que pasó ”
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Hélios era el nombre del dios griego que representaba al sol, entre 
sus hermanas contaba con la hermosa Eos, encargada de anunciar la 
aurora. No dejo de pensar en esta feliz asociación de la mitología 
griega y el nombre de la mujer a la que debo entrevistar: Sol Beatriz 
Abad Faciolince. Hija del doctor Héctor Abad Gómez y doña Cecilia 
Faciolince García, además la menor de una familia de seis hijos. Nació 
un 13 de septiembre de 1961 y a sus 58 años se manifiesta con una 
alegría y entusiasmo que irradian un calor cercano. Mientras hablo 
por teléfono con Sol Beatriz, voy descubriendo un mundo interior 
lleno de muchas anécdotas de vida, cosas de su infancia y la relación 
con sus hermanos. También la influencia y apoyo del padre cuando le 
contó que quería ser médica, igual que él. Las ventajas de estar 
casada con un hombre que cultiva el amor por el campo, entre otras 
historias que trato de tejer en mi mente, con el objetivo de proporcio-
nar un orden en el relato.

�Estoy jubilada desde hace un año �comienza a contar, mientras al 
fondo se oyen sonidos de aves, una señal de que está hablando 
desde su casa campestre en las afueras de Medellín� y aun así no he 
dejado de trabajar. Ahora formo parte de la Secretaría de Salud de 
acá del Municipio de Rionegro, es una prestación de servicios que 
hago y con ello retorno al ejercicio de la medicina. Mis jornadas de 
trabajo flexibles me permiten descansar y pasar tiempo en casa con 
mi esposo y, a veces, con mi mamá que también vive cerca. En estos 
tiempos pandémicos, volver a la salud pública me resulta algo muy 
importante, ya que soy formada en el área de la epidemiología.

Cuando Sol Beatriz le contó al padre que quería ser médica, este no 
logró contener la felicidad y el orgullo que le proporcionaba ver a su 
hija seguir los mismos pasos que él. El doctor Héctor Abad Gómez 
fue profesor de la Facultad de Medicina en la Universidad de Antio-
quia, además de sus extraordinarias dotes como médico, preocupa-
do por la salubridad pública, fundó la Escuela Nacional de Salud 
Pública, cuya sede se encuentra en Medellín, la misma que hoy lleva 
su nombre en alto para recordar a la posteridad la grandeza humana 
y no sus miserias. Aún cursando estudios en la Universidad Pontificia 
Bolivariana (UPB), y a pesar de sentirse insegura de sí misma al princi-
pio, el padre la presentaba a sus amigos con la frase: “Esta es mi hija, 
la médica”.

Las marcas que
nos distinguen

En efecto, este diagnóstico constituye el cáncer de piel más común y 
está asociado a la exposición prolongada con el sol. El riesgo de 
mortalidad no es muy alto, pero requiere generalmente de una 
intervención quirúrgica para eliminar las lesiones; estas aparecen con 
frecuencia en el rostro y el mayor temor de los pacientes está en las 
marcas que la remoción de las mismas le puede generar. Sin embar-
go, existe un método llamado cirugía micrográfica de Mohs, que es 
altamente efectivo para quitar estos tumores, delimitando mejor la 
lesión y ahorrando tejido sano. El fenotipo de Sol Beatriz, mujer rubia 
y de ojos claros, sumado al antecedente familiar, la hacen proclive a 
este tipo de cáncer de piel.

� Al principio fue muy difícil, porque antes había tenido un accidente 
de tránsito que me dejó algunas marcas. Y, pues, yo no quería tener 
cicatrices en la cara, pero con el tratamiento sugerido por los especia-
listas se logró recuperar mi piel sin que se notara la cirugía en la nariz. 
Luego mi hija identificó una lesión cerca de mis párpados, el diagnós-
tico fue el mismo y por eso tuve que someterme de nuevo a una 
intervención. Ahora busco generar una pausa en mi vida, no más 
exceso de trabajo y mayor cuidado de mi salud, al menos de mi piel 
que tanta importancia ha tenido en nuestra familia.

Ha llegado el momento de culminar la entrevista y me siento profun-
damente agradecido por la receptividad. Reconozco en la familia 
Abad Faciolince una distinción que los caracteriza como parte de la 
sociedad colombiana: un padre víctima de la violencia, pero también 
la de su viuda e hijos que han sorteado los obstáculos y permanecen 
unidos. Antes de proceder a redactar esta pequeña crónica, no 
dejaba de reflexionar en torno a la importancia del autocuidado en 
una época que propicia tanto el temor a la enfermedad, debido al 
estigma social que suele acompañarle. Sol Beatriz comparte otro 
rasgo con algunos miembros de su familia, una historia en torno al 
cáncer. De ahí la importancia de conocer para prevenir, ambas resul-
tan estrategias útiles. Precisamente, la vulnerabilidad constituye uno 
de los principales rasgos humanos y eso es justamente lo que marca 
la diferencia. 

Andrés Pérez Sepúlveda (Caracas, 1981) es Doctor en 
Historia Latinoamericana (e) por la Universidad Andina 
Simón Bolívar, sede Ecuador. Actualmente vive en Quito y es 
docente en la Universidad de las Américas. Se especializa en 
estudios que cruzan las producciones artístico-culturales 
con la historia del continente hispanoamericano.

�Yo me gradué en diciembre de 1987. En agosto de ese mismo año 
ocurrió el asesinato de mi padre. No había ánimos para celebrar, 
porque todos estábamos muy tristes. Un año antes, en diciembre de 
1986, me casé: tenía 25 años. El año rural lo hice en Bello, municipio 
antioqueño muy conocido en ese entonces porque ahí operaban 
bandas criminales. Fue a través del gobernador del Departamento, 
Antonio Roldán, que logré conseguir mi rural en esa localidad, 
porque no quería estar lejos de mi familia ni de Medellín; luego de 
eso trabajé en el Municipio de Sabaneta. En Bello también tuve un 
aborto espontáneo.

Sol Beatriz me cuenta parte de su experiencia laboral: catorce años 
de trabajo en Suramericana, una empresa promotora de salud. 
Durante ese período comprende la realidad de la salud pública en 
Antioquia y aquello le genera un conflicto personal. Con su especiali-
dad médica se abre un nuevo camino y es ahí cuando ingresa al 
Departamento de Epidemiología del Hospital San Vicente de Paúl. 
En esta institución médica encuentra su verdadera vocación y la 
combina con otra que le nace del corazón: el amor que siente por sus 
dos hijos, María Adelaida y Miguel. La primera cuenta con 29 años y, 
también, ejerce la medicina; actualmente está terminando su espe-
cialidad en dermatología. El otro es un año menor a la hermana y es 
ingeniero industrial. Su esposo, Diego Garcés, es un amante de la 
naturaleza, pasión que combina con el sector de bienes y raíces. 
Cariñosamente, ella le apoda “El jardinero fiel”. Me causa gracia ese 
apodo, porque le explico que es el título de una novela homónima de 
John le Carré, una historia que fue llevada a la pantalla por el director 
brasilero Fernando Meirelles en el 2005. Obviamente, ella ya lo sabe. 
No cabe duda, a Sol Beatriz le encanta estar rodeada de su familia, 
aunque cuando habla de su padre el talento por contar anécdotas le 
surge de manera espontánea.

� “No te asolees”, me decía siempre mi papá. Yo tenía apenas 11 años 
cuando a mi hermana Martha Cecilia, le diagnosticaron un melanoma 
que terminó por apagar su vida muy temprano, contaba apenas con 
16 años. Esto nos dejó a todos devastados. A mí me gusta hacer 
actividades al aire libre y disfruto mucho montar en bicicleta. Hace 
unos años me percaté de una pequeña herida en la nariz; sospeché, 
pero rápidamente lo evadí. Luego, me volvió a salir la herida en el 
mismo sitio y fue ahí cuando decidí consultar a un especialista. Los 
exámenes arrojaron carcinoma basocelular morfeiforme, lo que 
equivale a decir una forma de cáncer de piel.
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16 años. Esto nos dejó a todos devastados. A mí me gusta hacer 
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pero rápidamente lo evadí. Luego, me volvió a salir la herida en el 
mismo sitio y fue ahí cuando decidí consultar a un especialista. Los 
exámenes arrojaron carcinoma basocelular morfeiforme, lo que 
equivale a decir una forma de cáncer de piel.



desde el ser, una lucha consigo mismo para aceptar un horizonte más 
incierto, más intangible. Pensar en la muerte es en sí misma una lucha 
contra la enfermedad, una lucha contra nuestra propia finitud. Luego 
de esos seis meses, la quimioterapia no funcionó como se esperaba y 
el cáncer logró esparcirse por todo el cuerpo y hubo que extraer 
algunas metástasis de la cabeza, no con la esperanza de curarlo, sino 
de aliviarle los dolores que le provocaban.

María Camila hace una pausa en la historia médica de su papá, para 
contarme lo mucho que la marcó la actitud que él tomó frente a lo 
que vino después. Algunas veces, aunque el pronóstico estaba claro 
y era casi una sentencia, Javier se levantaba con ganas de seguir 
luchando, de seguir viviendo y seguir recorriendo el camino de su 
propia vida. Se mantuvo fuerte y decidido a ponerle la mejor cara a su 
enfermedad, y se encontró navegando en esas aguas turbulentas 
acompañado de todas las personas que lo respetaban y apreciaban 
profundamente, porque eso, cuenta María Camila, fue una de las 
muchas cosas que su papá cultivó: un cariño que se manifestaba en 
todos los que lo rodeaban.

Fueron muchos los mensajes y las visitas que durante su tratamiento 
lo hicieron sentir amado y acompañado. Y también fueron muchas las 
conversaciones que tuvo con su familia, sobre el cielo, sobre los 
pájaros y las estrellas y las cosas que antes parecían simples, pero que 
ahora cobraban un sentido diferente porque al compartirse se hacían 
más bellas. En los últimos meses del 2014, cuando tenían que hospi-
talizarse una y otra vez en el Pablo Tobón, María Camila salía de la 
universidad y se iba derecho a visitarlo, caminaban por los corredores 
del hospital para hacer los ejercicios que el fisioterapeuta le manda-
ba y miraban las lucecitas de navidad. Estas caminatas son un tesoro 
que María Camila conserva en su memoria.

A pesar de los esfuerzos, suyos y del personal médico, no fue posible 
ganarle la pelea al cáncer. María Camila cuenta que su papá desper-
taba un cariño extraordinario en los médicos que lo trataban, y fue 
con ese mismo cariño que un día, cuando ya los dolores eran tan 
fuertes que la morfina lo mantenía medio dormido, uno de los médi-
cos entró a su habitación y le dijo: “No pudimos, Javier, no pudimos”.

Son muchos los recuerdos, muchos los momentos dolorosos, pero 
también los bonitos, los que a través del sufrimiento hacen más 
fuertes los lazos y dejan grabadas en el corazón unas sonrisas que 
son indelebles. Dicen que la enfermedad es como una vida dentro de 
otra vida, porque se aprende a vivir de nuevo, se vive de una forma 
que antes no se creía posible.

María Camila concluye la historia de su papá diciendo que el cáncer 
es una de esas cosas que todos conocemos, pero que consideramos 
ajena, que siempre les pasa a otros, que nunca nos va a tocar. Dice 
que no hay forma de expresar lo que se vive a través del cáncer de un 
ser querido, que las palabras quimioterapia, radioterapia, caída del 
pelo, no significan nada, porque no son nada.

El melanoma es el tercer caso de cáncer de piel más común y uno de 
los que más muertes cobra. Si no se detecta a tiempo puede producir 
metástasis, por eso es importante consultar cualquier cambio o lesión 
en la piel y visitar a un dermatólogo con regularidad.

Valentina Toro G.
valentina.tg.29@gmail.com

Javier tenía 59 años cuando falleció, 57 cuando le diagnosticaron 
cáncer de piel. Su historia me la contó su hija, María Camila, quien 
desde un primer momento fue enfática en los hábitos saludables que 
su papá llevó a lo largo de su vida, y del carácter fuerte y valiente que 
lo acompañó hasta el día de su muerte. Durante la juventud, Javier 
estuvo expuesto al sol, entre otras cosas porque generalmente practi-
caba tenis al medio día. Esto le causó algunos problemas de piel y un 
primer diagnóstico de un carcinoma basocelular, un tipo de cáncer 
que aunque puede ser agresivo a nivel local, no se esparce como 
otros. Desde entonces, Javier tenía un cuidado más consciente de su 
piel y visitaba regularmente al dermatólogo. 

Pero fue una noche, mientras cenaban en familia, que Javier sintió 
una molestia en el lóbulo de la oreja, una bolita diferente a los grani-
tos que normalmente le salían en la cara, “como una lenteja oscura”, 
dice María Camila. Como no se parecía a nada de lo que antes se 
había manifestado en sus problemas de piel, su familia y amigos le 
sugirieron consultarlo y finalmente la dermatóloga decidió remover 
la bolita. Después de algunos estudios, se concluyó que la lesión era 
un melanoma invasor con un nivel de profundidad de cuatro milíme-
tros.

En adelante se vendrían chequeos constantes para mantener el 
control sobre posibles células tumorales en otros lugares. Fueron dos 
años de estrés, de sentirse rodeado por las posibilidades y la incerti-
dumbre. Pero también fueron dos años de no sentir molestias físicas 
ni percibir esa presencia invisible de la enfermedad, lo que a su vez lo 
llevaba a preguntarse cuándo empezaría a doler, cómo sería ese 
dolor, qué pasaría después. El cáncer es como un fantasma, que se 
manifiesta solo cuando quiere, y logra asustarnos como puede.

Al cabo de dos años, Javier se sintió un ganglio inflamado cerca al 
lugar donde había tenido la primera lesión. Después de una biopsia 
y varios exámenes para determinar el daño de las células malignas, y 
también para tomar decisiones sobre extraer los ganglios cercanos a 
esta zona, los médicos se encontraron con la sorpresa de que el 
cáncer se había esparcido más de lo que sospechaban. Había logra-
do engañar las primera pruebas y pasar desapercibido en los 
chequeos que Javier se había realizado sólo quince días antes.

Las opciones entonces no eran muchas, ni muy alentadoras. Javier 
inició su tratamiento en un programa experimental del Hospital Pablo 
Tobón Uribe. “Aquí —dice su hija— es donde empieza realmente 
todo”.

Los primeros seis meses después del diagnóstico, Javier no sufrió los 
efectos adversos de la quimioterapia y su salud física se mantuvo 
estable. Sin embargo, fueron seis meses de esa lucha que se da 
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